Ты родилась 11 сентября, за что сразу захотелось назвать тебя Боингом. Он передумал почти сразу же - не стал служить плохим примером своему зверьку. Шутить над болью и смертью чужих людей нельзя - так поступают жестокие и бессердечные люди. Ты прожила почти три месяца у своих хозяев, пары абсолютно комичных и поэтому таких притягательных людей - Маши, повелительницы огромных алабаев, способных сгрызать линолеум в прихожей, коровьи ноги и любимые свадебные сапоги и Сергея, любителя свастик, черепов, автомобилей-универсалов, самолетов, татуировок и своего шиншилла по кличке Пират. Ты родилась у Пирата и Лилы и досталась моей любимой в подарок на просто так, без повода. У нас уже есть один домашний питомец - лысый кот Котопес, которому ты безразлична. Кот добр, нагл, толст, но по своему красив и растет в атмосфере любви и заботы. У автора этого рассказа всегда жили и живут в доме кошки и собаки, живут полной своей звериной жизнью, за которую всегда боролись и будут бороться хозяева. Щенок карликового пуделя родился с врожденным пороком сердца и должен был умереть еще в утробе, но ей не дали. Сделав кесарево матери, достали и откачали. Это было четырнадцать лет назад, двенадцать из которых собака бегала как любая здоровая (ну может чуть осторожнее дышала и быстрее уставала). Она умерла в прошлом месяце на любимом диване, уже устав бороться со смертью, которая всегда ходила рядом с ней, но не могла добраться.
Шиншиллу назвали Ринатой Лыжиной. Имя она унаследовала от друга - Рината, а фамилию у семьи заводчиков. Иногда он называет ее Варькой-варежкой-вареником - из-за размеров и пушистости. Она летает по клетке и не дается пока в руки - кусает пальцы до крови, вертится в купалке и грызет свой дом, наблюдает за людьми своими бусинками-глазками и привыкает жить на новом месте. Вареник, цвета черного бархата с серебряным подпушком, он обещает тебе долгую-предолгую жизнь, в которой ты привыкнешь сидеть на руках. Жизнь с десятками сгрызенных домов, километрами прыжков, тысячами песочных повертОв (так называются купания - песочные повертЫ), килограммами вкусного шиповника, каркаде и сена и миллионами какашек. Жизнь, полную игр, любви и заботы. Он обещает тебе это кровью на своих прокушенных пальцах. Он будет всегда бороться с болезнями и смертью и не даст тебя в обиду, Рината. Хотя ты этого пока не понимаешь. Долгих лет, Варежка.